人との間に立つ見えない壁：日々の社交に疲弊する私の声
「人と話すこと、一緒にいることが、どうしてこんなに疲れるのだろう」。そう語るのは、都内でシステムエンジニアとして働くBさん（30代）です。外見からはその苦労が分かりにくいため、周囲に理解されにくい「人との間に立つ見えない壁」について、静かに、そして丁寧に言葉を紡いでくださいました。
「当たり前」がなぜか難しい、人との距離感
Bさんが人との関わりに困難を感じ始めたのは、幼い頃からだったといいます。「集団の中にいると、自分がどう振る舞えばいいのか分からなくなるんです。周りの人たちが自然にやっていることが、自分にとってはすごく頭を使う作業のように感じられました」。特に、初めて会う人や、親しくない人との会話は、常に緊張と疲労を伴うものだったそうです。
「挨拶一つにしても、『どこまで踏み込んでいいんだろう？』とか、『相手はどう思っているんだろう？』とか、頭の中でぐるぐる考えてしまう。無難な受け答えを心がけても、後から『あの言い方で良かったのか』と何度も反芻してしまい、どっと疲れてしまうんです」。
このような経験は、日々の通勤電車内や、休憩時間のオフィス、友人との集まりなど、あらゆる場面でBさんに重くのしかかります。「みんなが楽しそうに話しているのを見ると、自分だけが異質な存在のように感じてしまうことがあります。輪に入れなかったり、会話についていけなかったりするたびに、『自分はおかしいのではないか』という気持ちが湧いてくるんです」。
社交の「疲弊」が日常を蝕む
人との関わりからくる疲労は、単なる気の疲れに留まりません。Bさんは、「物理的に体が動かなくなるくらいの疲労感」を感じるといいます。
「週末に友人と会う約束があると、その日の午前中からもう憂鬱で、体がだるくなるんです。実際に会って話している間も、ずっと気を張っていて、家に帰るともう何もする気力が残っていません。一日中寝て過ごすことも珍しくありません」。
このような状態が続くと、社会的な活動自体を避けるようになってしまいます。「せっかく誘われても、『またあの疲労感を味わうのか』と思うと、断ってしまうことが増えました。理解してくれる友人もいますが、『付き合いが悪い』と思われているのではないかと心配になることもあります」。
特に仕事においては、コミュニケーションが不可欠です。「会議での発言や、同僚との雑談、顧客とのやり取りなど、すべてにエネルギーが必要です。周りの人はサクサクこなしているように見えるのに、自分だけが一つ一つのやり取りに全力投球しているような感覚です。そのため、家に帰るとクタクタで、仕事以外のことにエネルギーを割くことが難しくなります」。
理解されない苦悩と、社会への願い
外見からは分からない苦労ゆえに、周囲からの誤解や心ない言葉に傷つくことも少なくないそうです。「『もっと明るくすればいいのに』とか、『考えすぎだよ』と言われると、自分のこの辛さが誰にも分かってもらえないんだなと感じて、さらに孤独が深まります」。中には、「わがままなのではないか」と思われているのでは、と感じることもあるといいます。
「これは、単に内向的とか人見知りというレベルの話ではないんです。脳の機能や特性の問題ではないかと感じています。でも、それをどう言葉にして伝えたら良いのか分からない。自分自身も、なぜこんなに人との関わりが辛いのか、明確な答えが見つからないまま手探りで生きています」。
Bさんは、同じような困難を抱える人々に向けて、そして社会全体に向けて、静かな願いを語ってくださいました。
「もし、周りに人と関わるのが苦手そうな人がいたら、無理に輪に入れようとしたり、原因を決めつけたりせずに、そっと見守ってほしいです。その人には、外からは見えない大きな壁があるのかもしれない。そして、私たち自身も、自分を責めすぎないでほしいと思います。これは、あなたが悪いわけではないのかもしれない。自分に合ったペースや距離感を大切にすること、そして、たとえ一人でも、心を許せる人や場所を見つけることが、少しでも楽に生きるための希望につながるのではないかと感じています」。
見えない壁に阻まれながらも、日々の社交の中で懸命に生きるBさんの声は、同じような困難を抱える人々の心に静かに響き、孤独感を和らげる一助となることでしょう。そして、そうでない人々にとっては、見えにくい困難に対する理解を深めるきっかけとなるはずです。