文字が踊る世界で：読むこと・書くことの困難と向き合う声
「静かなる叫び」編集部です。この度、私たちは文字を読むことや書くことに困難を抱える方にお話を伺いました。幼い頃から「当たり前」とされる読み書きにつまずきを感じてきた日々、周囲との見えない壁、そして現在の生活での工夫や社会への願いについて、率直な声をお届けします。
いつからか、文字が形を持たなくなっていきました
今回お話を伺ったのは、都内在住のAさんです。Aさんは、ご自身の読み書きに関する困難について、幼少期から自覚があったと語ります。
「小学校に入学して、ひらがなを習い始めた頃からでした。友達はすぐに覚えるのに、私には文字の形がなかなか頭に入ってこないんです。鏡文字になったり、似た形の文字を混同したり。特に、文章を読むときに文字がぐにゃぐにゃ動いて見えたり、行を飛ばしてしまったりすることがよくありました」
教科書を音読する時間や、黒板の文字を書き写す時間などが、Aさんにとっては特に苦痛だったそうです。
「みんながすらすら読んでいる中で、自分だけつっかえつっかえ。先生に『しっかり見て』と言われるたびに、どうしたらいいのか分からなくて、泣きたくなりました。黒板を写すのも時間がかかる上に、間違えが多くて、ノートがぐちゃぐちゃになるんです。『不真面目だ』とか『集中力がない』とか思われているんじゃないかって、いつも不安でした」
大人になっても消えない、日々のハードル
読み書きの困難は、学生時代の学習面だけでなく、大人になってからの日常生活や仕事にも影響を及ぼしています。
「仕事では、書類の作成やメールのやり取りが日常的にあります。誤字脱字はしょっちゅうですし、長い文章を読むのがとても疲れるので、内容を理解するのに人の何倍も時間がかかります。読むことを求められる資料を見ると、それだけで気が重くなってしまうんです」
Aさんは、読むことの負担を減らすために、音声読み上げソフトを活用したり、重要な情報は声に出して確認したりするなどの工夫をしていると言います。しかし、全ての場面で対応できるわけではありません。
「駅の案内表示や、お店のメニュー、送られてくる郵便物など、読むべきものは生活の中に溢れています。急いでいる時や疲れている時は特に、文字を追うことが大きなストレスになるんです。また、手書きで何かを書くことも苦手で、綺麗な字を書こうとすると異常に時間がかかってしまいます。人前で文字を書く場面では、手が震えることもあります」
誤解されること、そして心の内に秘めた思い
こうした困難は、周囲からは「不注意」「もの覚えが悪い」「単に努力不足」と見なされがちだと、Aさんは感じています。
「『ちゃんと見ればできるでしょう』とか、『もっと集中しなさい』とか、そういう言葉をかけられるたびに、自分がダメな人間なんだと思い知らされる気がします。いくら頑張っても、普通にできないことがたくさんある。それは努力の問題ではないのに、理解してもらえないことが、一番辛いかもしれません」
誰にもこの苦労を打ち明けられず、一人で抱え込んできた時間が長かったとAさんは語ります。
「周りに相談しても、『みんな大変なんだから』とか、『気のせいじゃない？』と言われるのが怖くて、話せませんでした。自分が抱えているのは、根性や努力でどうにかなるものではない、根本的な部分での困難なんだということを、どう伝えたら理解してもらえるのだろうかと悩んでいます。自分だけが社会から取り残されているような、深い孤独を感じることもあります」
小さな希望と、社会への願い
しかし、全てが絶望的というわけではありません。Aさんは、同じような困難を抱える人の存在を知り、少しだけ心が軽くなったと言います。
「インターネットで自分と似たような経験をしている人の声を見つけたんです。『自分だけじゃないんだ』と思えただけで、救われた気持ちになりました。すぐには難しいかもしれませんが、いつか自分の困難について、もう少しオープンに話せるようになりたいと考えています」
Aさんは最後に、社会への願いを静かに語ってくださいました。
「文字を読むことや書くことが、すべての人にとって同じように『当たり前』ではないということを、少しでも多くの人に知ってほしいです。これは怠けているわけでも、努力が足りないわけでもありません。特定の情報伝達手段が困難であるということ、そしてその困難が日々の生活にどれだけ影響を与えているのかに、目を向けていただけたら嬉しいです。もし可能であれば、音声や視覚的な補助など、情報にアクセスする方法がもっと多様になれば、私たちのような者も、もう少し生きやすくなるのではないかと感じています」
文字が「当たり前」に読めたり書けたりすることが、実はすべての人に共通する能力ではないこと。その「当たり前」の壁にぶつかる人々が、日々の生活の中で見えない苦労や孤独を抱えていること。Aさんの言葉からは、静かでありながらも、切実な叫びが伝わってきました。この声が、読まれた方の心に届き、小さな共感や理解のきっかけとなることを願っています。