音の波に溺れそうになる日々に：感覚過敏と生きる私の声
日常を襲う見えない波：感覚過敏とは
私たちの多くは、周囲の音や光、匂い、触覚といった様々な感覚情報を自然に処理し、生活を送っています。しかし、中にはこれらの感覚を過剰に強く感じ取ったり、うまく処理できなかったりする人々がいます。これが「感覚過敏」と呼ばれる状態です。特定の音だけが耳障りに響く、特定の光が耐え難いほど眩しい、服のタグが肌に触れるだけで強い不快感を覚えるなど、その現れ方は人によって大きく異なります。
感覚過敏は、自閉スペクトラム症（ASD）などの発達特性に伴う特性の一つとして知られていますが、診断の有無に関わらず、様々な人がこの困難を抱えています。外見からは分からないため、「わがまま」「神経質」と誤解され、社会生活の中で人知れず苦しんでいる当事者は少なくありません。
今回お話を伺ったAさんも、幼い頃から感覚過敏に悩まされてきた一人です。特に音に対する過敏さが強く、日常生活に様々な影響が出ているといいます。Aさんの声を通して、感覚過敏と共に生きる日々、直面する困難、そして社会への思いを伺いました。
生活を困難にする「音の波」
Aさんが最も強く感じているのは、音に対する過敏さです。特定の音、特に予期しない大きな音や、複数の音が混ざり合う環境に強い苦痛を感じるといいます。
「例えば、電車の中は私にとって非常に大変な場所です。電車の走行音、アナウンス、他の乗客の話し声、音楽の音漏れ、これらの音が混ざり合って、まるで一つの大きな音の塊となって押し寄せてくるように感じます。特に耐え難いのは、急ブレーキの音や、子どもが突然叫び出す声など、予測できない大きな音です。あの音を聞くと、頭の中で何かが爆発したような衝撃を受けて、心臓がバクバクしてしまいます。」
スーパーやデパートなど、人が多く集まる場所も同様に、Aさんにとっては高いハードルとなります。BGM、レジの音、カートの音、話し声、これらが渦巻く空間にいると、すぐに疲れてしまい、短時間で買い物を済ませるのが精一杯だといいます。
「以前は、これらの感覚が普通ではないということすら知りませんでした。誰もが同じように感じているのに、自分だけが耐えられないのだと思って、自分が弱い人間なのだと責めていました。周りの人たちは平然としているのに、なぜ自分だけこんなに苦しいのだろうと、ずっと孤独を感じていました。」
誤解されがちな苦しみと、心ない言葉
感覚過敏の困難は、外からは見えにくいため、周囲に理解されにくいという側面があります。Aさんも、過去に心ない言葉に傷ついた経験を語ってくれました。
「音に耐えられず、耳を塞いだりその場から離れたりすると、『感じすぎだよ』とか『気にしすぎじゃない？』と言われることがありました。悪気がないのかもしれませんが、その言葉は、『あなたの感じている苦しみは大したことない』と言われているように聞こえて、とても辛かったです。『普通は大丈夫なんだから、あなたも我慢しなさい』というメッセージを受け取ってしまうと、自分の存在自体が否定されたような気持ちになりました。理解されないことが、一番の孤独でした。」
このような経験から、Aさんは自分の感覚過敏について話すことをためらうようになり、一人で困難を抱え込むことが増えたといいます。無理をして感覚刺激の多い場所に長時間いると、ひどい頭痛や疲労感、気分の落ち込みに繋がることも少なくないそうです。
小さな工夫と、求める「理解」
感覚過敏と向き合いながら生活するために、Aさんはいくつかの工夫をしています。
「外出時には、ノイズキャンセリング機能付きのイヤホンやイヤーマフを必ず持ち歩くようになりました。これは、特定の音を遮断したり、音量を和らげたりするのに役立ちます。あとは、人が少ない時間帯を選んで買い物に行ったり、刺激の少ない静かなカフェを休憩場所として見つけておいたり。少しでも刺激を避けて、自分を守るための工夫です。」
また、信頼できる人には自分の感覚過敏について話すようにしているといいます。
「全ての人に理解してもらうのは難しいと分かっています。でも、せめて身近な人には知っておいてほしいと思います。私が急に不機嫌になったり、その場を離れたりしたときに、『あ、もしかしたら感覚が辛いのかな』と思ってもらえるだけで、私の心は少し軽くなります。特別な配慮をしてほしいというより、『そういう感じ方をする人もいるんだな』と知ってほしい。そして、もし可能であれば、騒がしい場所を避けるなどの小さな配慮を一緒に考えてもらえると、とてもありがたいです。」
Aさんが社会に求めるのは、「感覚過敏をなくすこと」ではなく、「感覚過敏と共に生きることを可能にする理解と、ほんの少しの配慮」です。それは、特定の誰かのためだけではなく、多様な人が生きやすい社会へと繋がる道だと、Aさんは語ります。
孤独を抱えるあなたへ
最後に、Aさんは同じように感覚過敏や、その他の見えにくい困難を抱えながら生きている読者にメッセージを送ってくれました。
「あなたが感じている困難は、決して気のせいではありません。あなたが弱いからでも、わがままだからでもありません。そう感じてしまうのは、あなたが悪いのではなく、まだ社会の理解が追いついていない部分があるからです。一人で抱え込まず、もし話せる相手がいるなら、勇気を出して話してみてください。難しければ、同じような経験を持つ人の声に触れるだけでも、孤独は少し和らぐかもしれません。あなたの感じていることは、あなただけの特別な苦しみではないのです。そして、あなたがあなたらしくいられる場所や方法が、必ず見つかるはずだと信じています。」
Aさんの言葉は、見えない困難を抱えながら日々を生きる多くの人々に、静かながらも力強い共感と希望を届けてくれるでしょう。「静かなる叫び」は、これからもこうした当事者の声に耳を傾け、伝えていくことを通して、理解と共生への一歩を支援していきたいと考えています。